Agora.

Agora as pessoas me perguntam: quanto tempo falta? Não falta. O tempo acabou, o que ficou é espera, de olhos fechados, tem sinal toda noite. O tempo da barriga está acabando, avisam contrações espaçadas. Estas podem durar semanas, mas anunciam a “boa hora” como costumam dizer do tempo inexistente dos milagres. Quem já teve barriga tem saudades manifesta. Quem nunca teve quer ter um dia. Talvez porque com uma barriga, tudo mesmo só caminhe para frente, o corpo bambeando circular, mas certo no eixo do mundo. Eu tenho os pés dela nas minhas costelas, consigo fazer carinho. E se tenho azia é só porque ela tem cabelo. E passo e guardo as roupinhas, mas não se pode abotoá-las. Vontade de comer fruta, de ouvir boa música e o sono é o melhor de todos os tempos e eras, sagrado. O mundo se comove com a nossa passagem e eu me comovo com o mundo. As crianças sapecam em torno da barriga querendo sentir o pé, o joelho, querendo ver se mexe. O guarda pára o trânsito, não tem mais fila em canto nenhum do planeta, tenho mais tempo e menos gás. Tem trabalho, tem coisa para fazer, tem amiga organizando chá de bebê, outra sapecando lembrancinha, outra fazendo sopa. Tem afilhado fazendo graça. Tem marido rondando, cuidando. Eu tenho medo, faço promessa. Saudades do povo do terreiro. Saudades de uma vida eficiente, cada vez mais difusa. Me volto para dentro, nada mais tem tanta importância assim, por isso esqueço compromissos importantes. A menina não tinha nome, agora já tem.